日子就像办公室那台总也打印不完文件的机器，嗡嗡地响着，吐出一张又一张重复的今天。我叫林川，四十二岁，格子间里一个不算显眼的身影。白天，我是下属眼里的林经理，是会议桌上需要发言的某个声音；晚上，推开家门，有时是孩子的作业辅导现场，有时，只是我一个人，对着电视里喧闹的综艺节目发呆。妻子？她有她忙碌的天地，出差、闺蜜聚会、自己的兴趣班，我们像两条偶尔交汇的溪流，大部分时间，各自奔涌。深夜的书房，成了我最常待的角落，寂寞这东西，不会大声敲门，它只是悄无声息地弥漫开来，像窗外的夜色，一...