手机屏幕在黑暗里泛着冷白的光，映着一张疲惫的中年男人的脸。宾馆窗帘拉得严实，隔开了外面的霓虹，却隔不开心里那股子空落落。茶几上放着孤零零的房卡，空调发出规律的嗡鸣。又是一个出差夜，妻子孩子远在千里之外，这种时刻，寂寞像水一样从墙角渗出来，漫过脚踝，慢慢往上爬。 脑子里不是没闪过那些念头——宾馆抽屉里的小卡片，街头闪烁的暖昧灯光，或者那些听说过但从未敢碰的“特殊服务”。手指在手机屏幕上悬着，搜索框里打了又删。“宾馆叫妹子怎么联系”——这行字打出时自己都觉得有些难堪，像是承认了...