已经记不清是第几个这样的夜晚了。我，一个四十三岁的普通上班族，坐在客厅昏黄的灯光下，电视机屏幕闪烁着无关紧要的深夜节目。手机屏幕上滑过一条又一条社交动态——同事们聚餐的热闹、老同学晒的亲子照、某个健身教练的腹肌打卡。世界好像都在热闹地连接着，只有我，像一座被潮水遗忘的孤岛。妻子三年前因病离去，孩子在外地读大学，这间两居室突然空旷得能听见回声。寂寞不是什么诗意的词汇，它是晚上九点以后，想找人说话时，通讯录滑到底又滑回来的那个循环。“找个伴吧。”老朋友劝过。可怎么找？我这个年纪，...

又是这样一个晚上。加班到十点，走出写字楼，城市的霓虹亮得有些刺眼。地铁里挤满了疲惫的面孔，回到家，对着骤然安静下来的房间，那点所谓的“自由时光”反而变得沉重。手机刷来刷去，朋友圈里的热闹像是另一个世界。心里头那点念想，说来也惭愧，不是什么惊天动地的爱情，就是想能有个人，能轻松地说说话，周末看场不费脑子的电影，吃顿不用对着手机下饭的火锅。可对我们这个年纪的男人来说，工作圈子固定，生活轨迹像画好的圆，去哪认识新的、合适的异性朋友？托人介绍？那架势未免太隆重，压力也大。自己搭讪？早...

窗外的城市已经沉入一片霓虹的静默，只有电脑屏幕的冷光还映在我脸上。又是一个加班到凌晨的周三，关掉最后一页报表，那种熟悉的、带着些许慌乱的寂寞感，又悄悄爬满了这间四十平米的公寓。妻子几年前去了另一个城市，孩子在外地读书，所谓中年男人的生活，有时候就是一场与安静的对峙。冰箱里有啤酒，手机里有无数推送，可心里那个想找个人说说话、哪怕只是周末看场电影的念头，怎么都压不下去。朋友？这个年纪，大家都忙，拖家带口，谁有功夫理会你深夜那点“矫情”。想去酒吧坐坐，又觉得格格不入，像个误入年轻人...