深夜十一点半，关上笔记本电脑的那一刻，屋里静得能听见空调出风口的嗡鸣。我靠在椅背上，手指无意识地滑动着手机屏幕——朋友圈里不是晒娃就是加班，偶尔几条旅行照片像是对着我这种两点一线生活的无声嘲讽。四十岁这年，离婚协议生效刚满八个月，朋友说“你得走出来”，可朝九晚十的工作节奏，连认识新邻居的时间都挤不出来。同组的年轻同事上周随口提了句“现在都用‘瞬遇’”，说这话时他正收拾背包去赴约会，脸上那种轻快的笑意我大概三年没有过了。下载时我盯着进度条自嘲地摇头——中年男人在深夜摸索约会软件...