凌晨一点三十七分，我盯着天花板的裂缝已经整整四十三分钟。空调发出低沉的嗡鸣，手机屏幕在黑暗中熄灭又亮起——还是那些刷过无数遍的新闻、乏味的工作群消息。四十二岁，独居第七年，这种深夜的清醒不再伴随着年轻时的诗意，只剩下一片沉甸甸的、几乎触手可及的寂静。朋友圈里晒着各种家庭聚餐、旅行合影，而我，连找个能半夜聊两句的人都要斟酌再三：会不会打扰？合不合适？对方会怎么想？ 就在那个晚上，百无聊赖地滑动手机时，一则简洁的广告跳了出来：“三公里内，真实的人，此刻也在寻找对话。”配图不是常...