办公室的钟敲过九点，我关上电脑，第七次刷新朋友圈。妻子和孩子回娘家的第三晚，这套三居室安静得能听见冰箱的运转声。你知道那种感觉吗——人到中年，生活像一张被反复熨烫的桌布，平整得连一道意外的褶皱都容不下。通讯录翻到底，要么是客户，要么是孩子老师，最后停在去年聚餐后就没再联系的大学同学。寂寞这东西，白天被报表和会议压着，夜里才浮上来，湿漉漉地贴着胸口。就是在这样一个晚上，我鬼使神差地点开了应用商店。“私密花园”——这名字起得真是微妙。简介里写着：同城实时匹配，真实认证，从线上到线...