电梯镜子里那张脸，眼角的细纹像时间的刻度。四十岁生日刚过三个月，公文包沉得勒手。你知道那种感觉吗？加班到十一点，回到只有冰箱嗡鸣的公寓，手机屏幕亮起又暗下——通讯录翻到底，找不到一个能在这个点说说话的人。寂寞不是年轻人的专利，真的，到了中年，它反而变成一种更安静的重量。 那时候我还不信什么交友软件。总觉得虚拟世界的相遇轻飘飘的，像隔着一层毛玻璃握手。直到部门聚餐，坐我旁边的年轻同事小陈亮出手机界面，五个街区外，有咖啡馆刚打烊的姑娘正在线上。“李哥，试试‘空港’吧，”他眨眨眼...