窗外的城市已经沉睡，霓虹灯在远处懒洋洋地眨着眼。我坐在客厅的沙发上，手里握着一杯早已凉透的茶——又是一天结束了。作为一名四十二岁的上班族，生活就像设定好的程序：早晨七点挤地铁，九点走进格子间，晚上八点拖着身子回家。会议、报表、客户电话……这些词填满了我的白天，而夜晚，却只剩下空洞的回响。妻子五年前离开了，孩子在外地上大学，朋友们各自有家。寂寞？这个词太轻了，更像是一种缓慢的侵蚀，在深夜时分格外清晰。我想找个人说说话，不是同事间的客套，不是家人的问候，而是真实的、温暖的连接，最...