凌晨一点半，我从又一个视频会议里退出来。 办公室早就空无一人，只有我这盏灯还亮着。四十岁生日过去三个月了，我，张伟，某互联网公司的产品总监，突然在这样一个深夜被某种巨大的空虚攫住。手机通讯录翻了三遍——工作伙伴、前同事、几个已经几年没联系的大学同学。想找个能喝杯酒说说话的人，竟然没有。 手指无意识地在应用商店里滑动。“交友软件”四个字跳出来时，我自嘲地笑了笑。几年前不是没试过，匹配半天说不上三句话，照片和真人差着十万八千里，还有那些明显是机器人的账号。浪费时间，真的。但手...

又是凌晨一点半。关掉嗡嗡作响的电脑，办公室里只剩下我桌上的灯还亮着。四十三岁，离婚三年，项目管理，这些标签贴在身上像是某种现代都市标本。微信通讯录翻到底，除了工作群就是家人，能半夜发句“在干嘛”的人，一个都没有。 不是没试过。朋友推荐的社交软件下了好几个，左滑右滑像在玩连连看。照片看着都挺美，聊几句就发现要么是机器人，要么刚说“你好”对方就问“要不要投资理财”。最离谱的一次，约了咖啡馆见面，等了四十分钟，来的是个穿着拖鞋的大叔——替女儿来“把关”的。那杯冷掉的拿铁，我喝出了...