夜深了。公司楼下的便利店灯光白得晃眼，我拎着半价饭团推开玻璃门，手机屏幕在出租车后座幽幽亮着——通讯录划了三遍，愣是找不到一个能在这个点聊聊天的名字。四十岁的男人，生活像张被反复复印的纸，工作、房贷、孩子的家长群，唯独“自己”那一栏，墨迹淡得快要看不见。寂寞这东西，白天被琐事压着，到了深夜，才像潮水一样漫过胸口。 也不是没试过。早几年的交友软件，刷得手指发酸，要么是机器人发来程式化的“嗨”，要么聊了三天才发现对方在千里之外。照片？十张里有八张带着柔光滤镜，见面时那句“你本人...