掐灭第三根烟的时候，墙上的钟刚划过凌晨一点。屋子里静得能听见冰箱的嗡鸣，还有自己那颗日渐迟暮的心脏，在胸腔里擂着单调又沉闷的鼓点。四十七岁，一个说老不老、说年轻却早已被青春远远抛下的年纪。离异五年，孩子在外地读书，日子被工作填成一片乏味的灰。深夜的寂寞不是洪水猛兽，而是角落里无声无息堆积的灰尘，一层层，压得人透不过气。 朋友不是没有，可这个岁数，各有各的家室琐碎，谁还能像毛头小子一样，陪你聊那些不着边际的风月？至于传统的相亲，更像一场明码标价的谈判，程序繁琐，效率低下，一次...