夜色深得像泼翻的墨，窗外的城市只剩零星灯火。我靠在椅背上，手指无意识划过冰凉的手机屏幕。又是这样一个深夜，加班结束，屋里静得能听见冰箱的嗡鸣。中年男人的寂寞，有时并非惊天动地，它就藏在每一个无事可做的周末午后，每一个翻遍通讯录却找不到人说话的晚上。心里偶尔会冒出一个念头：要是能认识些新朋友，能轻松约个咖啡、看场电影，就好了。可现实呢？老同学早已各有家庭，工作场合结识异性又难免顾忌。那些传统交友平台？信息真真假假，聊上十天半月也未必能见上一面，时间耗不起，心力更耗不起。 就在...

手指划过屏幕，第十三次刷新朋友圈。窗外是凌晨一点的都市霓虹，屋里只有冰箱的嗡鸣作伴。47岁的陈默放下手机，揉了揉眉心——又是这样的夜晚。离婚三年，孩子在外地上大学，生活被会议报表填满，寂寞却总在深夜精准叩门。朋友们劝他“找个伴”，可去哪找？酒吧太吵，相亲太累，那些花哨的交友软件，要么像菜市场般喧哗，要么匹配到的人隔着半个中国。 直到上个月聚会，老同事递来一杯酒，神秘兮兮点开自己手机：“试试这个，亿缘。不一样。” 说实话，我当时心里直打鼓。这年头，交友软件多如牛毛，哪个不是...

午夜十二点半，加完班回到家，屋里静得能听见冰箱的嗡嗡声。我瘫在沙发上刷手机，朋友圈里不是晒娃就是旅游，突然觉得自己像座孤岛。想找个人说说话，翻遍通讯录却找不到一个合适的名字——这种时候，你是不是也经历过？ 以前试过几个交友软件，结果不是机器人就是照骗，聊三天才发现对方在五百公里外。直到同事老王神神秘秘分享了个新玩意儿，说“这次真不一样”。我将信将疑地下载了「闪连」——这名字取得直白，没想到用起来更直白。 注册时要人脸识别加眨眼认证，我心里还嘀咕：“搞这么复杂”。但做完...