夜深了，城市里灯光渐次熄灭，我坐在沙发上，手机屏幕的光映在脸上——又是一个加完班的周五晚上。妻子多年前离世后，这种寂寞就成了常态。朋友们总劝我“找个伴”，可一个四十多岁的中年男人，朝九晚五上班族，圈子窄得可怜，哪有那么容易？酒吧太吵，相亲太正式，社交活动又总觉得格格不入。直到那个深夜，我刷着手机，突然想：能不能就现在，快速找个异性朋友说说话？哪怕只是喝杯咖啡也好。这个念头一冒出来，就再也压不下去。说实话，我以前挺排斥交友软件的——总觉得那是年轻人的玩意儿，什么左滑右滑、花里胡...

午夜十二点半，加完班回到家，屋里静得能听见冰箱的嗡嗡声。我瘫在沙发上刷手机，朋友圈里不是晒娃就是旅游，突然觉得自己像座孤岛。想找个人说说话，翻遍通讯录却找不到一个合适的名字——这种时候，你是不是也经历过？ 以前试过几个交友软件，结果不是机器人就是照骗，聊三天才发现对方在五百公里外。直到同事老王神神秘秘分享了个新玩意儿，说“这次真不一样”。我将信将疑地下载了「闪连」——这名字取得直白，没想到用起来更直白。 注册时要人脸识别加眨眼认证，我心里还嘀咕：“搞这么复杂”。但做完...