深夜十一点半，电脑屏幕的光还亮着。我又加了一小时班，关掉最后一个报表文档，办公室里只剩下空调运转的嗡鸣声。回到家，打开冰箱拿出啤酒，茶几上还放着昨晚的泡面碗。这种日子持续多久了？三年？五年？中年男人的生活像一张复印纸，每天印着同样的内容：上班、加班、回家、失眠。 手机屏幕在黑暗中亮起，通讯录翻了又翻，能深夜聊几句的人屈指可数。朋友圈里倒是热闹，前同事晒着孩子的奖状，老同学在马尔代夫度假，连楼下便利店的小伙子都发了和女朋友的合照。而我，连个能约出来喝一杯的异性朋友都没有。...

午夜十二点半，删掉第七个无聊的短视频后，手机光打在脸上，照出一屋子寂静。冰箱嗡嗡声显得特别响，隔壁夫妻的电视声透过墙壁传来——都是别人的生活。我，四十三岁，穿着皱巴巴的衬衫坐在沙发上，突然意识到上次和人正经吃饭聊天，已经是三个月前的事了。 不是没试过。 朋友介绍过一位小学老师，加了微信聊了两周，约在咖啡馆见面。她迟到半小时，坐下第一句话是：“介绍人说你有房无贷？”聊到兴趣爱好，我说偶尔爬山，她接：“我前夫也爱爬山，就是爬山时认识的小三。”那杯咖啡喝得像审讯，最后她说：“你...