午夜十二点半，删掉第七个无聊的短视频后，手机光打在脸上，照出一屋子寂静。冰箱嗡嗡声显得特别响，隔壁夫妻的电视声透过墙壁传来——都是别人的生活。我，四十三岁，穿着皱巴巴的衬衫坐在沙发上，突然意识到上次和人正经吃饭聊天，已经是三个月前的事了。 不是没试过。 朋友介绍过一位小学老师，加了微信聊了两周，约在咖啡馆见面。她迟到半小时，坐下第一句话是：“介绍人说你有房无贷？”聊到兴趣爱好，我说偶尔爬山，她接：“我前夫也爱爬山，就是爬山时认识的小三。”那杯咖啡喝得像审讯，最后她说：“你...