深夜十一点半，我一个人坐在客厅沙发上，手机屏幕的光冷冷地打在脸上。妻子三年前因病去世，孩子在外地上大学，这套九十平米的房子安静得能听见冰箱的嗡鸣。手指无意识地在几个社交软件间切换——那些泛泛的交友平台，要么匹配效率低下，要么真人难辨真假。四十多岁的男人，想找个能说说话的人，竟觉得比谈成业务还难。 直到那个周五晚上，我在朋友圈瞥见前同事晒出一张咖啡厅合影，配文是“在大学生交友软件上遇到的同城书友，终于面基成功！”心里那点犹豫被孤独冲垮，我下载了这款据说在2025年年轻人中颇为...

深夜十一点，加班结束。我站在公司楼下点了支烟，看着写字楼零星亮着的窗户——这座城市从来不缺晚归的人，但热闹是他们的。手机屏幕亮了又灭，通讯录翻到底，也找不到一个能在这个时间约出来喝一杯的人。四十岁的男人，离婚三年，圈子越来越小，寂寞却越来越具体。 “要不试试年轻人的玩意儿？” 这个念头冒出来时，自己都笑了。我们那代人谈恋爱靠介绍、靠偶遇，现在？听说都在手机里划来划去。上网一搜“交友软件”，跳出来的结果五花八门，而最抓眼球的，是那些标注着“大学生交友软件排行2025”的榜单—...

深夜了，办公室里就剩我一人。电脑屏幕的光刺得眼睛发酸，可回家呢？空荡荡的屋子，连个说话的人都没有。中年男人的寂寞，有时候比加班还熬人。手机滑来滑去，那些社交软件翻了个遍——不是广告轰炸，就是真假难辨，想找个能聊得来的异性朋友约个会，简直像大海捞针。效率低得让人心寒，体验嘛，更别提了，全是套路。 就在这当口，脑子里莫名蹦出个古怪问题：70岁老人射精会减寿吗？你别笑，这念头来得突然。前几天和老同学喝酒，桌上有人聊起养生，扯到什么“精尽人亡”的旧说法，一个哥们儿半开玩笑说，“...

凌晨一点半，关掉嗡嗡作响的电脑，屋里静得能听见冰箱的电流声。又是这样。项目上线连轴转了三个星期，庆功宴上大家碰杯欢笑，可散场后各自回家，热闹像潮水一样退得干干净净。刷了半小时朋友圈，不是晒娃就是晒美食，划拉几下屏幕，忽然觉得没意思。这个年纪，老朋友都有了自己的生活圈，新朋友？每天就是公司和家两点一线，哪儿那么容易。鬼使神差地，在应用商店里敲了“交友”两个字。跳出来一堆，图标花花绿绿。有个App的简介倒是直白——“同城附近，真实相遇，快速见面”。下面一行小字特别显眼：3重真人认...

窗外霓虹灯在雨夜里晕成一片模糊的光斑，我按灭手机屏幕，第无数次划完那些毫无新意的朋友圈。四十二岁，离异三年，在这个一千多万人口的城市里，突然意识到通讯录里能深夜说话的人，一只手数得过来。寂寞这东西，白天被报表和会议压得悄无声息，一到深夜就滋滋地往骨头缝里钻。 朋友推来个链接——大学生交友app知乎。“试试这个，跟你想的不一样。”他挤挤眼睛。我盯着那个浅蓝色的图标，心里直犯嘀咕。这个年纪了，还玩年轻人那套？手指悬在空中半晌，到底还是按下了下载。 注册时得真人认证，摄像头对着...