凌晨一点半，关掉最后一个视频网站的页面，屋子里只剩下冰箱低鸣的声音。屏幕暗下去的瞬间，看见自己映在黑色玻璃上的脸——三十七岁，头发睡得乱翘，衬衫领口松了两颗扣子。明天周三，上午要交季度报告，下午两个会。这种时候，按理说该睡了。
但你知道那种感觉吗？就是心里空了一块，白天的嘈杂褪去后，那空缺就嗡嗡作响。微信列表滑到底，都是工作群、亲戚群、小区物业群。上一次非工作性质的私聊，还是上周母亲问我端午回不回家。
我也试过那些免费的。左划右划，匹配成功，打招呼。“嗨”字发出去，像石子...
深夜十一点半，关掉Excel最后一个表格，办公室只剩显示屏的冷光。楼下便利店的热包子，出租车里电台的过时情歌，电梯镜子中那个眼角有纹、衬衫微皱的自己——这就是三十七岁的李默，最熟悉的日常。
手机振动，大学群里又在组织同学会。他看着那些早已陌生的名字和光鲜的照片，手指悬在半空，最终没有回复。卫生间镜子前，他忽然想起自己已经整整两年没有和异性单独吃过饭了——不是妻子，不是同事，就只是，一个能说说话的、新的、女性朋友。
那个夜晚，他在搜索框输入“交友软件”。屏幕上跳出的“2...
深夜的城市像一台忘了关的显示器，亮着，却没什么温度。加完班回到家，冰箱里只有半瓶矿泉水，沙发上还堆着没拆的快递。手机屏幕亮了又暗，通讯录翻来覆去，能在这个点聊上几句的人，屈指可数。不是拖家带口，就是早已不在一个频道。心里头那点寂寥，像窗外的雾气，悄无声息地漫上来。这个年纪，说老不老，说年轻早不年轻了，生活被工作挤成了一条单行道，想认识个能说说话、甚至约着见个面的异性朋友，难。不是没试过，同学聚会？那是回忆杀和炫耀场。线下活动？时间和精力都耗不起。至于那些名气震天响的大型社交平...
晚上十点半，关掉办公室最后一盏灯的时候，忽然觉得整栋写字楼都在呼吸——那种缓慢的、带着疲惫的呼吸。开车回家的路上，高架桥的灯光连成一条流动的河，电台里放着二十年前的老歌。手机屏幕在副驾驶座上亮了一下，是房产中介的推送消息。这种时候你会意识到，生活好像被装进了一个透明的集装箱：朝九晚九，地铁公交，季度报表，父母体检。所有格子都填满了，唯独“遇见新的人”那一栏，始终空白。
不是没试过。朋友聚会上见过几个异性，聊得还算投缘，可加了微信之后，对话框就慢慢沉到了列表底部。周末想去参加...
已经过了零点。客厅里只剩下冰箱低沉的嗡鸣，和窗外偶尔掠过的车灯。你揉了揉发涩的眼睛，放下看了第三遍的手机通讯录——能在这个点闲聊的人，要么已经睡了，要么不属于你的世界。这种深夜的寂寞，像一层薄雾，不算沉重，却无处不在。中年男人的生活，有时候像个精致的笼子：体面的工作，固定的作息，一切井井有条，唯独缺了点什么。缺一点真实的温度，缺一个能说说话的人，或者说，缺一种不期而遇的可能。
以前总以为，认识新朋友是年轻时的事。酒局、聚会、甚至街角书店的一次搭讪。可现在呢？时间被会议和通勤...
深夜十二点半。关掉电脑，办公室最后一盏灯熄灭。电梯下行时金属箱体的轻微嗡鸣，成了这座写字楼给我唯一的送别辞。回家路上，便利店的白光冷清清地泼在空荡的街上，我拎着一盒凉透的便当，忽然觉得，这座住了十年的城市，大得有些过分了。通讯录翻到底，除了工作群就是家人——那种中年人特有的、被生活夯实在固定轨道里的寂寞，像这夜色一样无声地漫上来。
就是在那时候，它出现了。不是刻意寻找，更像是算法在偷听我的生活——手机屏幕上滑过一则广告：“认识附近有趣的人，从一段真实的视频聊天开始”。老...
深夜加完班，回到空荡荡的公寓，冰箱里只有半罐啤酒和过了期的酸奶。刷朋友圈看到老同学一家三口的露营照片，手指悬在点赞图标上停了很久，最终只是熄灭了屏幕。这种时候，心里某个角落会冒出细小的声音——要不要试试找个能说话的人？
打开应用商店，“交友”“同城”“速配”之类的词跳进眼睛。下载过几个，兴致勃勃注册，上传照片，刷了十几分钟，终于遇到个看起来顺眼的。点开聊天框，那句“你好”后面跟着把小锁图标，或者更直白的一行字：“开通VIP即可发送消息”。愣了半晌，删除应用。这场景，你遇到过...
晚上十一点半，关掉办公室最后一盏灯。电梯镜面里映出一张略显疲惫的脸——领带松了一半，眼角藏着细纹，手里还拎着没吃完的便利店饭团。这种场景，这些年重复了太多次。回到家，冰箱嗡嗡作响，客厅静得能听见自己的心跳。手机屏幕亮了又暗，微信列表翻来覆去，终究没发出任何消息。中年男人的寂寞，有时候就像这间空屋子，明明塞满了家具，却总觉得哪里漏风。
几年前也试过些办法。朋友介绍的相亲，双方正襟危坐像在谈合作；酒吧里搭讪，总觉得和周围年轻活泼的气氛格格不入。最怕那种漫长的试探——互相猜忌是否...
夜又深了。关掉嗡嗡作响的电脑，办公室里最后一点光源熄灭。电梯下行时，不锈钢墙壁映出一张略显疲惫的脸——是我的。中年男人的寂寞，有时就像这密闭空间里的沉默，沉甸甸的，无处安放。回到租住的公寓，沙发上随手一扔的西装，冰箱里半罐的啤酒，都在提醒着生活的单调。不是没想过拓宽圈子，可成年人交友，成本太高。一顿像样的晚餐，一场电影，一次周末短途，不仅是金钱的消耗，更是精力的奢侈。更何况，到了这个年纪，目的性太强的社交，总让人觉得索然无味。那时候，一个念头，像窗外的夜光一样溜进来：有没有那...
手指划过手机屏幕，光在黑暗里明明灭灭。凌晨一点半，客厅只亮着鱼缸那点幽蓝的光——上个月心血来潮买的，说是能给家里添点生气，结果现在只剩两条孔雀鱼在假水草间游来游去。妻子带着孩子回娘家已经两周了，说是老人想孙子，可我明白，我们之间那点温度，早就像这鱼缸的水，看着清澈，其实早就冷透了。
朋友圈刷到底，全是别人的热闹。大学同学在晒二胎全家福，年轻下属在酒吧卡座举着香槟，连小区物业经理都发了和老婆的结婚纪念日晚餐。我把手机扔在沙发上，声音在寂静里格外响。四十岁的男人，好像卡在某个缝...