又是这样一个夜晚。加完班走出写字楼，城市的霓虹早就亮透了半边天，地铁口的便利店透出冷白的光。我提着公文包，看了看手机——晚上十点四十七分。回家无非是对着冰箱里昨天的冷饺子，或者打开电视让声音填满屋子。这种时候，你才会格外清晰地感觉到，这座住了十几年的城市，有时候大得让人心慌。朋友聚会越来越难约，同事下班各有各的生活圈，而那种想找个能说说话、分享片刻轻松的人，竟不知该从何找起。 直到有次和老陈喝酒，他挤眉弄眼地掏出手机，屏幕朝我晃了晃：“试试这个？别说兄弟不关照你。”我瞟了一...

深夜十一点，办公室的最后一盏灯终于熄灭。我拖着疲惫的身子钻进地铁，车厢里空荡荡的，只有自己的影子在玻璃上晃动。作为一名四十二岁的上班族，生活好像被按了快进键——会议、报表、房贷、孩子的家长会，每一天都填得满满当当。可当喧嚣褪去，独自回到冷清的公寓，那种挥之不去的寂寞就像潮水一样漫上来。朋友？这个年纪，大家各自成家，联系渐渐淡了。酒吧？试过几次，嘈杂的音乐和浮夸的搭讪，只让我更觉疏离。至于传统的相亲，耗时耗力不说，几次尴尬的见面后，我几乎对“缘分”失去了信心。 就在这样一个辗...

凌晨一点半，关掉电脑。 办公室只剩下屏幕残光和中央空调的低鸣。我揉了揉发涩的眼睛，第四根烟在指间燃了半截。回家吗？那个八十平米的空间里，只有冰箱的嗡嗡声等着我。手机屏幕亮起，又暗下——社交软件的红点提示像某种慢性诱惑，点开却总是一地鸡毛。同事老陈上周神神秘秘地凑过来：“试试这个，充点金币就能匹配附近的，听说里头女的多是正经单位的。” 我嗤之以鼻。 “都这岁数了，还信这个？”话虽如此，深夜独自开车穿过空旷街道时，那个念头却像车窗外的霓虹，明明灭灭地闪。充金币的交友软件是真...

夜里十一点半，关了电脑，客厅的灯只开了一盏。茶杯里的水早就凉透了，微信列表翻了三次——同事群在讨论方案，家庭群里是母亲转发的养生文章，上一次和异性单独聊天，还是上周外卖小哥发的“餐已放门口”。这种时候，脑子里难免会冒出些念头：要不，试试那些软件？ 我们这年纪的人，对“社交软件”感情挺复杂。早些年觉得那是年轻人瞎胡闹，后来看身边离婚的老王悄没声儿地找了个新女友，一问，说是“网上认识的”。心里那点矜持就开始松动。可市面上这么些个，Soul、陌陌、探探，图标在手机屏幕上排开，哪个...

深夜十一点半，关上电脑的那一刻，办公室的寂静突然变得震耳欲聋。电梯下降时镜子里的自己，领带松了一半，眼角的皱纹在荧光灯下格外明显。回到空荡荡的公寓，钥匙转动的声音都能产生回响——这种日子过了多久？三年？五年？记不清了。手机上那些常规社交软件，不是充斥着机器人账号，就是刚聊几句就被系统莫名其妙封禁，说是“异常行为”。我只是想找个能说说话的人，怎么就这么难？ 直到上个月，老张神神秘秘地凑过来：“试试‘遇见’吧，不封号。”他说这话时眨眨眼，像分享什么地下秘密。 第一次尝试：半信...

深夜十一点半，关掉工作邮件的提醒音，房间彻底安静下来。冰箱里还有半罐啤酒，我拉开易拉环的时候，那“嘶”的一声在寂静里显得特别响。四十岁以后，这种时刻越来越多——白天被会议、报表、应酬填满，夜晚却像退潮后的沙滩，空得能听见回声。手机屏幕亮了又暗，通讯录翻了三遍，竟找不到一个能在这个点随意拨通的号码。 “交友软件啊……” 念头就这么冒出来，又带着本能的警惕缩回去。像我们这年纪的人，谁没听过几个糟糕的故事？照骗横行、酒托饭托、甚至更糟的骗局。那些弹窗广告里身材火辣、笑容完美的女郎...

屏幕右下角的数字跳到23:47，办公室里最后一点白噪音也消失了。我松开领带，颈椎发出轻微的咔嚓声。回家吗？回到那个只有冰箱嗡鸣声的公寓。手机屏幕亮了又灭——除了工作群，没人找我。中年男人的寂寞，说起来有点矫情，但胃里那种空落落的感觉，是真实的。 鬼使神差地，我在搜索框输入“附近单身女性”。跳出来的结果里，有个名字很直白——最真实交友。图标简洁，标语更简洁：“同城，真实，立刻见面”。我笑了笑，心想又是那种套路吧。但手指比脑子快，已经点下了下载。 第一次滑动，觉得世界忽然...

夜深了，办公室里最后一点灯光熄灭，我收拾好公文包，拖着疲惫的身子走回公寓。楼道里静悄悄的，只有自己的脚步声在回荡。打开门，空荡荡的房间扑面而来——又是一天结束，又是一晚独自面对四壁。中年男人的生活，有时候就像这城市的地铁，准时、拥挤、却总缺了点什么。工作稳定了，收入不错，可心里头那个空洞，越来越大。尤其是深夜，寂寞像潮水一样涌上来，想找个人说说话，约个会，哪怕只是短暂地逃离这孤独。 但怎么找？朋友介绍？早就试过，不是不合适就是没下文。去酒吧？年纪大了，那喧闹和酒精反而让...

办公室里最后一点光熄灭时，手机屏幕亮了起来。四十岁的生日在上周悄无声息地过去了，没有蛋糕，没有聚会，只有银行发来的房贷还款提醒。地铁车厢里，我看着玻璃窗上自己模糊的倒影——领带松了半边，头发被雨水打湿了几缕，眼睛里有种说不清的疲惫。回到家，空荡荡的客厅只听见冰箱的嗡嗡声。这种时候，人特别容易想找个人说说话，随便谁都可以。 说起来你可能不信，我这种“老古董”也开始用交友软件了。 不是没试过传统方式。朋友介绍、公司联谊、甚至被拉去参加过两次相亲活动。但效率低得令人沮丧——见面...

夜深了，电脑屏幕的光映在脸上，茶杯里的水早就凉透。办公室里只剩下键盘敲击声，还有心底那点说不清的空荡。四十二岁，离异三年，朋友总说“该往前走了”，可往哪儿走呢？酒吧太吵，相亲太累，微信通讯录翻来覆去就那么些人。偶然在手机广告里看到什么同城快速交友的App，第一反应是什么？骗人的吧。 这种怀疑太正常了。网络上虚虚实实，照片可能是十年前，职业可能是编的，甚至那头跟你聊得火热的“温柔女性”，屏幕后面是谁都不敢想。我当初就是抱着这种警惕，手指悬在那个下载按钮上半天，最后还是心一横—...