夜深了。加完班走出写字楼，看着空荡荡的街道，那种熟悉的感觉又来了——不是疲惫，是寂寞。手机通讯录翻了好几遍，能在这个点闲聊的人几乎没有。朋友圈里不是晒娃的就是晒旅行的，忽然觉得，自己这个年纪，四十出头，离了婚，工作稳定但生活单调，想认识个能说说话的人都难。 以前朋友推荐过几个交友软件，下载了，刷几下就删了。要么是机器人太多，要么是距离太远聊不起来，要么就是流程繁琐得让人失去耐心。直到上个月，某个同样单身多年的同事老王，神神秘秘地凑过来：“试试这个吧，不一样。” 他说的...

深夜十一点半，写字楼的灯光只剩我这一盏。咖啡凉了第三次，报表的数字还在眼前跳舞。手机屏幕亮起又熄灭，通讯录翻了三个来回——这种时刻，你突然意识到，生活里缺的不只是睡眠。成年人的寂寞像这城市的夜色，灯火辉煌，却照不进某个角落。 去年这个时候，我还在怀疑那些交友软件是不是年轻人的游戏。直到某个加班的雨夜，偶然刷到2025交友app排行榜，榜单前三名齐刷刷打着“真人认证”“同城即时约会”的标签。鬼使神差地，我点开了那个叫“知遇”的浅蓝色图标。 第一个故事是从怀疑开始的。 注册...

深夜十一点，加班结束的提示音在空旷的办公室显得格外清脆。我揉了揉发酸的眼睛，三十七岁的项目经理生活就像这城市的晚高峰——拥挤、重复，却找不到一个能并行的伴。微信通讯录翻了三遍，不是同事就是客户，要么就是早已沉寂多年的同学群。冰箱里还有半打啤酒，可连个能碰杯的人都没有。成都的夜生活刚刚开始，九眼桥的灯光倒映在锦江，而我却在这二十六楼的玻璃幕墙后，像一座孤岛。 “要不试试交友软件？”这个念头闪过时，我自己都笑了。总觉得那是年轻人的玩意儿，刷来刷去不是滤镜过度的照片，就是千篇一律...

手机屏幕在黑暗里泛着冷白的光，映着一张疲惫的中年男人的脸。宾馆窗帘拉得严实，隔开了外面的霓虹，却隔不开心里那股子空落落。茶几上放着孤零零的房卡，空调发出规律的嗡鸣。又是一个出差夜，妻子孩子远在千里之外，这种时刻，寂寞像水一样从墙角渗出来，漫过脚踝，慢慢往上爬。 脑子里不是没闪过那些念头——宾馆抽屉里的小卡片，街头闪烁的暖昧灯光，或者那些听说过但从未敢碰的“特殊服务”。手指在手机屏幕上悬着，搜索框里打了又删。“宾馆叫妹子怎么联系”——这行字打出时自己都觉得有些难堪，像是承认了...

深夜十一点半，办公室最后一盏灯终于灭了。我揉着发酸的脖颈走进电梯，不锈钢壁映出一张四十岁男人的脸——西装领带稍微歪了点，眼里有些说不清的疲惫。手机在口袋里震了一下，是外卖推送。回到冷清的公寓，忽然觉得这九十平米的空间大得有点过分。枕头另一边已经平整了三年零四个月。 说实话，以前我对交友软件挺抵触的。总觉得那是年轻人的玩意儿，要不就是藏着各种陷阱。直到部门聚餐时，几个年轻同事聊得起劲。“王哥，你真该试试看，现在不一样了，”95后的小陈划开手机，“真人认证、同城匹配，上周我表舅...

深夜十一点半。关掉电脑，屋子里只剩下空调的低鸣和窗外零星的汽车声。茶几上还有半罐没喝完的啤酒，手机屏幕亮着，指纹解锁，拇指无意识地划过几个熟悉的图标。这个点儿，微信里除了工作群偶尔诈尸，朋友圈早就是一片死寂。寂寞这东西，到了中年，不会大张旗鼓地来，它就藏在突然安静的空气里，藏在需要一点人声、一点温度的瞬间。 也不是没试过。陌陌，名声在外，下载量摆在那儿。早几年抱着好奇心点开过，界面花里胡哨，消息列表一打开，扑面而来的感觉……怎么说呢，像走进了一个过分热情的集市。打招呼的不少...

夜又深了。关掉嗡嗡作响的电脑，办公室里最后一点光源熄灭。电梯下行时，不锈钢墙壁映出一张略显疲惫的脸——是我的。中年男人的寂寞，有时就像这密闭空间里的沉默，沉甸甸的，无处安放。回到租住的公寓，沙发上随手一扔的西装，冰箱里半罐的啤酒，都在提醒着生活的单调。不是没想过拓宽圈子，可成年人交友，成本太高。一顿像样的晚餐，一场电影，一次周末短途，不仅是金钱的消耗，更是精力的奢侈。更何况，到了这个年纪，目的性太强的社交，总让人觉得索然无味。那时候，一个念头，像窗外的夜光一样溜进来：有没有那...

手指划过手机屏幕，光在黑暗里明明灭灭。凌晨一点半，客厅只亮着鱼缸那点幽蓝的光——上个月心血来潮买的，说是能给家里添点生气，结果现在只剩两条孔雀鱼在假水草间游来游去。妻子带着孩子回娘家已经两周了，说是老人想孙子，可我明白，我们之间那点温度，早就像这鱼缸的水，看着清澈，其实早就冷透了。 朋友圈刷到底，全是别人的热闹。大学同学在晒二胎全家福，年轻下属在酒吧卡座举着香槟，连小区物业经理都发了和老婆的结婚纪念日晚餐。我把手机扔在沙发上，声音在寂静里格外响。四十岁的男人，好像卡在某个缝...

深夜十一点半，我一个人坐在客厅沙发上，手机屏幕的光冷冷地打在脸上。妻子三年前因病去世，孩子在外地上大学，这套九十平米的房子安静得能听见冰箱的嗡鸣。手指无意识地在几个社交软件间切换——那些泛泛的交友平台，要么匹配效率低下，要么真人难辨真假。四十多岁的男人，想找个能说说话的人，竟觉得比谈成业务还难。 直到那个周五晚上，我在朋友圈瞥见前同事晒出一张咖啡厅合影，配文是“在大学生交友软件上遇到的同城书友，终于面基成功！”心里那点犹豫被孤独冲垮，我下载了这款据说在2025年年轻人中颇为...

深夜十一点，加班结束。我站在公司楼下点了支烟，看着写字楼零星亮着的窗户——这座城市从来不缺晚归的人，但热闹是他们的。手机屏幕亮了又灭，通讯录翻到底，也找不到一个能在这个时间约出来喝一杯的人。四十岁的男人，离婚三年，圈子越来越小，寂寞却越来越具体。 “要不试试年轻人的玩意儿？” 这个念头冒出来时，自己都笑了。我们那代人谈恋爱靠介绍、靠偶遇，现在？听说都在手机里划来划去。上网一搜“交友软件”，跳出来的结果五花八门，而最抓眼球的，是那些标注着“大学生交友软件排行2025”的榜单—...