凌晨一点半，我从又一个视频会议里退出来。 办公室早就空无一人，只有我这盏灯还亮着。四十岁生日过去三个月了，我，张伟，某互联网公司的产品总监，突然在这样一个深夜被某种巨大的空虚攫住。手机通讯录翻了三遍——工作伙伴、前同事、几个已经几年没联系的大学同学。想找个能喝杯酒说说话的人，竟然没有。 手指无意识地在应用商店里滑动。“交友软件”四个字跳出来时，我自嘲地笑了笑。几年前不是没试过，匹配半天说不上三句话，照片和真人差着十万八千里，还有那些明显是机器人的账号。浪费时间，真的。但手...

夜深了，窗外的城市灯光像倦了的眼睛，一眨一眨地暗下去。我坐在沙发上，手机屏幕的光映在脸上，有点刺眼——又是一个加班的晚上，四十岁的男人，日子过得像复印机里吐出来的纸，一张张重复，乏味得很。妻子几年前走了，孩子在外地上学，这公寓突然大得让人心慌。寂寞？嘿，说出来矫情，但那种空落落的感觉，真像胃里塞了团湿棉花，沉甸甸的，闷得慌。想找个人说说话，最好是异性，能约个会，喝杯咖啡，哪怕就半小时，也好过对着天花板发呆。可这年纪，这身份，上班族，朝九晚五（其实是朝九晚九），圈子小得像颗纽扣...

又是凌晨一点半。关掉嗡嗡作响的电脑，办公室里只剩下我桌上的灯还亮着。四十三岁，离婚三年，项目管理，这些标签贴在身上像是某种现代都市标本。微信通讯录翻到底，除了工作群就是家人，能半夜发句“在干嘛”的人，一个都没有。 不是没试过。朋友推荐的社交软件下了好几个，左滑右滑像在玩连连看。照片看着都挺美，聊几句就发现要么是机器人，要么刚说“你好”对方就问“要不要投资理财”。最离谱的一次，约了咖啡馆见面，等了四十分钟，来的是个穿着拖鞋的大叔——替女儿来“把关”的。那杯冷掉的拿铁，我喝出了...

深夜加班结束，推开家门，房间里静得能听见冰箱的嗡鸣。瘫在沙发上刷手机，朋友圈里不是晒娃就是旅游，那些热闹反而衬得自己这边更冷清。这个年纪，老友各自有家要顾，新朋友不知从哪里结识——去酒吧太吵，朋友介绍又总带着几分尴尬。就在某个同样寂静的晚上，我手指划过屏幕，心里嘀咕：总不能一直这样下去吧。 最初和很多人一样，我对这些“交友软件”充满戒备。总感觉那是年轻人的地盘，或者藏着各种陷阱。直到一位同样“大龄单身”的同事老李，有次午饭时神秘兮兮地跟我说：“试试看，和咱们想的不一样。真能...

夜深了。公司楼下的便利店灯光白得晃眼，我拎着半价饭团推开玻璃门，手机屏幕在出租车后座幽幽亮着——通讯录划了三遍，愣是找不到一个能在这个点聊聊天的名字。四十岁的男人，生活像张被反复复印的纸，工作、房贷、孩子的家长群，唯独“自己”那一栏，墨迹淡得快要看不见。寂寞这东西，白天被琐事压着，到了深夜，才像潮水一样漫过胸口。 也不是没试过。早几年的交友软件，刷得手指发酸，要么是机器人发来程式化的“嗨”，要么聊了三天才发现对方在千里之外。照片？十张里有八张带着柔光滤镜，见面时那句“你本人...

夜深了，加班结束回到家，客厅的灯都懒得开。手机屏幕的光映在脸上——通讯录翻来覆去就那么几个人，微信群倒是热闹，可那种热闹跟自己有什么关系。这个年纪，说寂寞都显得矫情，可那份想找个人说说话的冲动，是真的。不是那种弯弯绕绕的试探，是直接了当的，想遇见个能聊得来的异性朋友，哪怕只是简单约个咖啡。 朋友扔过来一个链接：“试试这个，充聊币的。”我当时就笑了，什么年头了还充币？可他说得认真，说这软件就叫这个名儿，专门给咱们这种没时间、又不想耗在无谓社交上的人设计的。将信将疑，点了下...

掐灭第三根烟的时候，墙上的钟刚划过凌晨一点。屋子里静得能听见冰箱的嗡鸣，还有自己那颗日渐迟暮的心脏，在胸腔里擂着单调又沉闷的鼓点。四十七岁，一个说老不老、说年轻却早已被青春远远抛下的年纪。离异五年，孩子在外地读书，日子被工作填成一片乏味的灰。深夜的寂寞不是洪水猛兽，而是角落里无声无息堆积的灰尘，一层层，压得人透不过气。 朋友不是没有，可这个岁数，各有各的家室琐碎，谁还能像毛头小子一样，陪你聊那些不着边际的风月？至于传统的相亲，更像一场明码标价的谈判，程序繁琐，效率低下，一次...

老实说，下载那个图标简约的App时，我正对着天花板数羊。凌晨一点半，妻子的呼吸声在隔壁房间规律起伏，而我被一种说不清的焦渴钉在客厅沙发上。手机屏幕的光映着脸——四十岁，发际线稳健后退，眼镜度数逐年增加，工作日复一日像复印机吐出的相同纸张。需要点什么，不是生理上的，更像是心里破了个洞，风呼呼地往里灌。我知道有些软件，那些名声在外的社交平台，但滑来滑去总觉得隔着一层毛玻璃，虚假的头像，罐头式的问候，耗时耗力，像在沙漠里淘金。 手指悬在应用商店的“获取”按钮上，犹豫了几秒。同城、...

午夜十二点半，加完班回到家，屋里静得能听见冰箱的嗡嗡声。我瘫在沙发上刷手机，朋友圈里不是晒娃就是旅游，突然觉得自己像座孤岛。想找个人说说话，翻遍通讯录却找不到一个合适的名字——这种时候，你是不是也经历过？ 以前试过几个交友软件，结果不是机器人就是照骗，聊三天才发现对方在五百公里外。直到同事老王神神秘秘分享了个新玩意儿，说“这次真不一样”。我将信将疑地下载了「闪连」——这名字取得直白，没想到用起来更直白。 注册时要人脸识别加眨眼认证，我心里还嘀咕：“搞这么复杂”。但做完...

加班到十一点半，关掉电脑时办公区只剩应急灯还亮着。电梯镜子里的自己，领带松垮垮挂着，眼角不知何时爬出了细纹。回家路上刷着手机，那些网红餐厅的套餐广告突然有点刺眼——双人套餐第二份半价，可我连个能发“明天一起吃个饭”的对象都没有。你说这城市两千多万人，怎么找个能说说话的人都这么难？ 就是在那天半夜，朋友圈又刷到老陈晒合照。这家伙半年前还跟我一样天天喊寂寞，最近却总在深夜发些咖啡馆、电影院的双人影子。忍不住私信问他，他神神秘秘甩过来一个应用链接：“试试这个，三次认证的那个。...