夜色深得像泼翻的墨，窗外的城市只剩零星灯火。我靠在椅背上，手指无意识划过冰凉的手机屏幕。又是这样一个深夜，加班结束，屋里静得能听见冰箱的嗡鸣。中年男人的寂寞，有时并非惊天动地，它就藏在每一个无事可做的周末午后，每一个翻遍通讯录却找不到人说话的晚上。心里偶尔会冒出一个念头：要是能认识些新朋友，能轻松约个咖啡、看场电影，就好了。可现实呢？老同学早已各有家庭，工作场合结识异性又难免顾忌。那些传统交友平台？信息真真假假，聊上十天半月也未必能见上一面，时间耗不起，心力更耗不起。 就在...

有时候我觉得，这城市像个巨大的、运转不休的机器。我，一个四十出头，卡在所谓“中层”的上班族，不过是里头一颗拧得不算太紧、但也绝对松不下来的螺丝。白天在格子间里应对报表、会议和永远回不完的邮件，身体是满的，心里却常常空了一块。尤其是加完班，拖着步子回到寂静的公寓，那种空洞感会被放大，带着回声。想找人说说话，不是酒肉朋友那种喧嚣，而是……一点真实的、带着温度的连接。可这个年纪，圈子固定，认识新朋友，尤其是异性朋友，谈何容易？传统的社交方式，耗时耗力，像一场胜算渺茫的远征。 知道...

深夜十一点半，办公室里最后那盏灯终于灭了。我揉了揉发酸的眼睛，盯着电梯镜子里那个头发有点乱、衬衫领口松开了的男人——三十七岁，未婚，在这个城市生活了十二年，朋友却越来越少。手机通讯录翻到底，能约出来喝一杯的，掰着手指头数不到五个。异性朋友？毕业后再也没有真正结交过。回到那个租来的单身公寓，安静得能听见冰箱的嗡鸣声。沙发上堆着没拆的快递盒，厨房水槽里放着昨天的碗。这种时刻特别难熬——不是工作压力，是一种说不清道不明的空洞。想说句话，发现连个能发语音消息的人都没有。大概半年前吧，...

窗外的城市已经沉入一片霓虹的静默，只有电脑屏幕的冷光还映在我脸上。又是一个加班到凌晨的周三，关掉最后一页报表，那种熟悉的、带着些许慌乱的寂寞感，又悄悄爬满了这间四十平米的公寓。妻子几年前去了另一个城市，孩子在外地读书，所谓中年男人的生活，有时候就是一场与安静的对峙。冰箱里有啤酒，手机里有无数推送，可心里那个想找个人说说话、哪怕只是周末看场电影的念头，怎么都压不下去。朋友？这个年纪，大家都忙，拖家带口，谁有功夫理会你深夜那点“矫情”。想去酒吧坐坐，又觉得格格不入，像个误入年轻人...

凌晨一点三十七分，我盯着天花板的裂缝已经整整四十三分钟。空调发出低沉的嗡鸣，手机屏幕在黑暗中熄灭又亮起——还是那些刷过无数遍的新闻、乏味的工作群消息。四十二岁，独居第七年，这种深夜的清醒不再伴随着年轻时的诗意，只剩下一片沉甸甸的、几乎触手可及的寂静。朋友圈里晒着各种家庭聚餐、旅行合影，而我，连找个能半夜聊两句的人都要斟酌再三：会不会打扰？合不合适？对方会怎么想？ 就在那个晚上，百无聊赖地滑动手机时，一则简洁的广告跳了出来：“三公里内，真实的人，此刻也在寻找对话。”配图不是常...

深夜十二点，电脑屏幕的冷光映在脸上。关掉最后一个Excel表格，我揉了揉发酸的颈椎。茶水间早已空无一人，整栋写字楼安静得能听见中央空调的嗡鸣。手机屏幕亮了一下——又是外卖软件的优惠推送。这样的夜晚，已经记不清是第几个。 社交软件下了七八个，刷来刷去总像在雾里看花。照片美得不真实，打招呼石沉大海是常态，偶尔聊几句又发现对方在另一个时区。同城交友？说得好听，其实隔着屏幕谁也不知道对面是人是鬼。有一次差点约出来，结果发现对方用的竟是十年前网络盗图。浪费了三个晚上的聊天，还有我精心...

又是一个加完班的深夜。 关掉电脑，办公室里只剩下显示器的电源灯还幽幽地亮着，像极了这座城市里无数个和我一样晚归的人的寂寞。手机屏幕亮了又暗——刷了半天朋友圈，不是晒娃就是微商；那些传统社交软件，匹配半天往往石沉大海。四十岁的男人，谈寂寞似乎有些矫情，但电梯镜子里那个眼角带着倦意、西装略显褶皱的身影，确实需要一点真实的温度。 朋友在饭局上提过几次“TS聊天交友”，我总是摆摆手：“那些东西，靠谱吗？”直到那个雨夜，百无聊赖地下载了下来。注册时弹出了“真人认证”的提示，需要瞬间...

办公室的钟敲过九点，我关上电脑，第七次刷新朋友圈。妻子和孩子回娘家的第三晚，这套三居室安静得能听见冰箱的运转声。你知道那种感觉吗——人到中年，生活像一张被反复熨烫的桌布，平整得连一道意外的褶皱都容不下。通讯录翻到底，要么是客户，要么是孩子老师，最后停在去年聚餐后就没再联系的大学同学。寂寞这东西，白天被报表和会议压着，夜里才浮上来，湿漉漉地贴着胸口。就是在这样一个晚上，我鬼使神差地点开了应用商店。“私密花园”——这名字起得真是微妙。简介里写着：同城实时匹配，真实认证，从线上到线...

深夜，窗外的城市灯火阑珊，办公室里只剩下键盘敲击的余音。我，一个普通的中年上班族，刚结束一天冗长的会议，瘫在沙发上。手机屏幕的光映在脸上，寂寞像潮水一样涌来——不是矫情，是真的。人到中年，工作填满了时间，朋友圈子越来越小，想找个能说说话的异性朋友都难。更别提约会了，那简直像天方夜谭。以前试过社交软件，结果呢？要么是机器人发来的“你好呀”，要么是照片美得不像真人，聊了半天才发现对方在千里之外。久而久之，我也就麻木了。直到那天，朋友随口提了一句：“试试那个新出的App吧，主打同城...

夜里十一点半，关掉电脑。城市的灯光从高楼缝隙里漏进来，把客厅割成明暗交错的几块。手机屏幕亮着，在各个社交平台间滑动——熟悉的名字在晒娃，同事在转发行业动态，几个群聊沉寂在昨天的话题里。手指停住，心里那点空落落的感觉，像这房间一样，越是安静，越是清晰。想找个人说说话，哪怕只是面对面喝杯东西。不是那种需要精心策划的、消耗巨大社交能量的“认识”，就是……简单地，快速地，见一个能聊得来的人。朋友推过来一个名字，说现在都玩这个，“星桥”。语气里带着点“你懂”的意思。我划开应用商店，图标...