夜深了，窗外的城市灯光像倦了的眼睛，一眨一眨地暗下去。我坐在沙发上，手机屏幕的光映在脸上，有点刺眼——又是一个加班的晚上，四十岁的男人，日子过得像复印机里吐出来的纸，一张张重复，乏味得很。妻子几年前走了，孩子在外地上学，这公寓突然大得让人心慌。寂寞？嘿，说出来矫情，但那种空落落的感觉，真像胃里塞了团湿棉花，沉甸甸的，闷得慌。想找个人说说话，最好是异性，能约个会，喝杯咖啡，哪怕就半小时，也好过对着天花板发呆。可这年纪，这身份，上班族，朝九晚五（其实是朝九晚九），圈子小得像颗纽扣...