这城市亮着千万盏灯，但属于我的，好像只有客厅那一盏。加班回家，推开门的寂静能把人吞掉。妻子几年前病逝，孩子在外地读大学，我这个四十多岁的男人，日子过得像台设定好程序的机器——上班，下班，对着电视发呆。朋友？这个年纪，各有各的家庭琐碎，谁还总有空陪你聊些不着边际的话。深夜那种说不清的寂寞，不是疲惫，更像心里空了一块，风声穿过，呼呼地响。 不是没试过。普通的社交软件滑过，信息石沉大海是常态，偶尔有回音，聊不了几句就觉出不对劲——要么是机械的回复，要么开口就是推销，甚至遇到过用网...