键盘敲完最后一个句号，办公室只剩下主机箱低沉的嗡鸣。窗外的城市沉入一片霓虹的静默，凌晨一点半，这种安静反而让耳朵发胀。泡面盒子堆在垃圾桶边，热气早就散了。我对着黑屏的显示器发了会儿呆，那张脸——眼袋有点重，鬓角灰白倒是新长的——映在模糊的屏幕上。四十多岁，日子好像被复印机定了格，一天天，除了报表就是地铁里拥挤的陌生后背。热闹是他们的，我偶尔刷到的朋友圈，晒娃的、旅游的、聚餐的，像隔着橱窗看一场暖色调的电影。寂寞这东西，年轻时候是诗，是酒，到了这年纪，就成了夜里胃里一块消化不掉...