深夜十一点半，关上电脑的那一刻，办公室的寂静突然变得震耳欲聋。电梯下降时镜子里的自己，领带松了一半，眼角的皱纹在荧光灯下格外明显。回到空荡荡的公寓，钥匙转动的声音都能产生回响——这种日子过了多久？三年？五年？记不清了。手机上那些常规社交软件，不是充斥着机器人账号，就是刚聊几句就被系统莫名其妙封禁，说是“异常行为”。我只是想找个能说说话的人，怎么就这么难？ 直到上个月，老张神神秘秘地凑过来：“试试‘遇见’吧，不封号。”他说这话时眨眨眼，像分享什么地下秘密。 第一次尝试：半信...