夜深了，办公室里最后一点灯光熄灭，我收拾好公文包，拖着疲惫的身子走回公寓。楼道里静悄悄的，只有自己的脚步声在回荡。打开门，空荡荡的房间扑面而来——又是一天结束，又是一晚独自面对四壁。中年男人的生活，有时候就像这城市的地铁，准时、拥挤、却总缺了点什么。工作稳定了，收入不错，可心里头那个空洞，越来越大。尤其是深夜，寂寞像潮水一样涌上来，想找个人说说话，约个会，哪怕只是短暂地逃离这孤独。 但怎么找？朋友介绍？早就试过，不是不合适就是没下文。去酒吧？年纪大了，那喧闹和酒精反而让...