屏幕的蓝光在凌晨一点半的客厅里明明灭灭。我靠在沙发上，手机界面滑过第三个美食视频——一个人吃饭，连算法都在可怜我。四十三岁，离婚三年，项目总监的头衔换不来周末一场面对面的咖啡。那些所谓“成熟稳重”的标签，在深夜只剩一个最直白的疑问：这城市里，真有人愿意认识一个像我这样的普通中年男人吗？ 朋友推来一条链接时，我差点直接删掉。“2025年最火的交友软件排行榜”——得了吧，又是骗点击的玩意儿。可拇指悬空三秒，还是点了进去。排行榜前三名清一色打着“同城即时相遇”的旗号，数据详实得不...