人不只是要生存下去 ——福克纳

我以为这个奖不是颁给我个人,而是给我的作品的———一本既不为名,更不为利,而是用我毕生心血去创造以前没有的东西的结晶。因此我只是受托来接受这份奖,要把这笔奖金贡献在能够符合诺贝尔奖始创用意的有意义的事业上。其实这并不难,而我也会这样做;但同时,我还要利用这个机会,向已经献身于写作事业的先生们、女士们———这些人中有人将会像我一样站在这里受奖———说几句我的感受。

我们目前的悲剧是,每个人都只惧怕肉体的痛苦,但时间久了,对此惧怕也习以为常,而全然不考虑到精神问题,只是老想着:我什么时候会被炸?由于这点,现今的男女写作时,就完全忘了唯有描写人类内心的自我冲突才能成为上乘之作,也唯有那种主题才值得花心力去写。

所以每位作家都应该了解,世界上最怯懦的事情就是害怕,应该忘了恐惧感,而把全部心力放在属于人类情感的真理上,如爱、荣誉感、同情心、自尊心的精神。如果作品里缺乏这些世界性的真理,则将无法留传久远,并且会遭人责骂,因为作者写的不是爱而是欲。所谓挫败也不是指某人丢失了任何极具价值之牺牲,胜利却不再有任何希望。更糟的是,根本就没有怜悯在内,为不值得悲伤的事情哭泣,其哀伤之情只是短暂而虚假的罢了,因此他写的东西并非发乎至情。

如果他能先认清那些真理,才能俨然以万古不朽之躯来创作,因为你只要想想人可以世世代代不停地繁衍下去,就这点我们即可说人类是不朽的。但是我觉得这样还不够,人不仅要生存下去,而且更要出众,人类之不朽并非只因他在万物之中有着无穷尽的声音,主要的是因为他有心灵、有同情、牺牲以及忍耐的精神,而诗人、作家的责任就在于写这些事情,他们有权利帮助人类升华精神世界,提醒人们所拥有的光荣,如勇气、荣誉、希望、自尊、同情及牺牲精神,诗人的作品不只是人类的记录,也可以说是帮助人类生存及超越一切的支柱。