已经记不清是第几个这样的夜晚了。我，一个四十三岁的普通上班族，坐在客厅昏黄的灯光下，电视机屏幕闪烁着无关紧要的深夜节目。手机屏幕上滑过一条又一条社交动态——同事们聚餐的热闹、老同学晒的亲子照、某个健身教练的腹肌打卡。世界好像都在热闹地连接着，只有我，像一座被潮水遗忘的孤岛。妻子三年前因病离去，孩子在外地读大学，这间两居室突然空旷得能听见回声。寂寞不是什么诗意的词汇，它是晚上九点以后，想找人说话时，通讯录滑到底又滑回来的那个循环。“找个伴吧。”老朋友劝过。可怎么找？我这个年纪，...
说实话，到这个年纪，有些话反而更难说出口。你懂的，就是那种深夜加完班，回到安静得过分的公寓，连个能发条“睡了没”消息的人都找不到的尴尬。手机通讯录翻来翻去，不是同事就是客户，要么就是早已疏远的老同学。社交软件下了不少，左滑右滑，匹配了聊不上几句，要么石沉大海，要么……唉，不说也罢。
后来，是公司里一个挺潮的年轻同事，看我某天中午对着便当发呆，凑过来压低声音：“哥，试试这个。”他手机屏幕上闪过一个图标，名字就不提了，但意思很直白——就是奔着高效、直接、不绕弯子去的。我心里当时...
下了班，推开家门，屋里静得能听见冰箱的嗡嗡声。沙发上瘫一会儿，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。通讯录翻来翻去，老朋友不好打扰，新朋友……哪有什么新朋友。这种时候，心里头那点寂寞，就跟窗外的夜色一样，浓得化不开。刷到那些交友软件的广告，什么“同城速约”、“真人认证”、“即时视频”，说得天花乱坠，尤其是那个“充金币”的机制——聊个天、匹配个人，都得花点虚拟币。心里头第一个蹦出来的念头就是：骗人的吧？又是来套钱的？我们这种被生活磨得精明的中年男人，最怕的就是当冤大头。
可人是感情...
深夜加班回家，冰箱里只剩半罐啤酒。瘫在沙发上刷手机，通讯录划到底也找不到能此刻聊天的人。这种都市性孤独，像窗外的霓虹灯一样明明灭灭，却照不亮四十平米的空间。就在某个同样寂静的周二凌晨，我忽然意识到——或许该试试别的路子了。
朋友老陈在茶水间挤眉弄眼：“现在谁还靠偶遇？都数字化了。”他甩给我一个链接，标题赫然是《十大交友App实测排行：从效率到靠谱度全解析》。我眯起眼睛往下翻，像在查阅一份重要市场报告。原来不知不觉间，交友软件已经垂直细分到这种程度——有的主打兴趣匹配，有的专...
日子就像办公室那台总也打印不完文件的机器，嗡嗡地响着，吐出一张又一张重复的今天。我叫林川，四十二岁，格子间里一个不算显眼的身影。白天，我是下属眼里的林经理，是会议桌上需要发言的某个声音；晚上，推开家门，有时是孩子的作业辅导现场，有时，只是我一个人，对着电视里喧闹的综艺节目发呆。妻子？她有她忙碌的天地，出差、闺蜜聚会、自己的兴趣班，我们像两条偶尔交汇的溪流，大部分时间，各自奔涌。深夜的书房，成了我最常待的角落，寂寞这东西，不会大声敲门，它只是悄无声息地弥漫开来，像窗外的夜色，一...
深夜十一点半，关掉最后一个Excel表格。办公室里只剩下空调运转的微弱嗡鸣，和屏幕右下角跳动的数字时钟。我揉了揉发酸的颈椎，保温杯里的枸杞茶早就凉透了。这个月已经是第三次加班到这个点——中年男人的生活，有时候就像循环播放的同一段监控录像：起床，通勤，开会，加班，回家面对空荡荡的客厅。
手机屏幕亮了又灭，微信列表划到底，除了工作群就是家庭群。老同学群上周还有人组织聚会，我盯着那条消息看了十分钟，最后还是敲下“最近项目忙，下次一定”。不是不想去，是不知道去了能说什么。聊孩子教育...
深夜，加完班，回到寂静的公寓。冰箱里只有半罐啤酒，手机屏幕亮了又灭，除了工作群的消息，再没别的声响。这种时刻，心里头空落落的，不是疲惫，是种说不清的闷。想找个人说说话，随便聊点什么都好，可翻遍通讯录，老同学不便打扰，同事更不合适。那种渴望接触、渴望一点真实温度的感觉，像潮水一样漫上来。对于我们这个年纪的男人来说，直白的诉求似乎总难以启齿，圈子固定，时间碎片化，传统的方式像大海捞针，耗不起那心力。
后来，和几个处境差不多的老友喝酒，半醺时有人提起，现在都用些“特别的”App了...
又是凌晨一点。关掉电脑，办公室里只剩下主机风扇停转后的寂静。我捏了捏眉心，四十三岁的颈椎发出轻微的“咔”声。开车回家的路上，路灯把影子拉长又缩短，副驾驶座空着——已经空了两百七十多天，自从妻子带着孩子去了她娘家所在的城市“暂住”。
“暂住”这个词，在我们上次争吵后，变得越来越像永久。
回到家，冰箱里只有半打啤酒和过期的酸奶。我瘫在沙发上，手机屏幕的光映在脸上。滑动、滑动、再滑动——社交软件翻了一遍又一遍，那些精心修饰的照片和千篇一律的问候语，让人疲惫。这个年纪，再说什么“...
深夜十一点半，关上笔记本电脑的那一刻，屋里静得能听见空调出风口的嗡鸣。我靠在椅背上，手指无意识地滑动着手机屏幕——朋友圈里不是晒娃就是加班，偶尔几条旅行照片像是对着我这种两点一线生活的无声嘲讽。四十岁这年，离婚协议生效刚满八个月，朋友说“你得走出来”，可朝九晚十的工作节奏，连认识新邻居的时间都挤不出来。同组的年轻同事上周随口提了句“现在都用‘瞬遇’”，说这话时他正收拾背包去赴约会，脸上那种轻快的笑意我大概三年没有过了。下载时我盯着进度条自嘲地摇头——中年男人在深夜摸索约会软件...
又是这样一个晚上。加班到十点，走出写字楼，城市的霓虹亮得有些刺眼。地铁里挤满了疲惫的面孔，回到家，对着骤然安静下来的房间，那点所谓的“自由时光”反而变得沉重。手机刷来刷去，朋友圈里的热闹像是另一个世界。心里头那点念想，说来也惭愧，不是什么惊天动地的爱情，就是想能有个人，能轻松地说说话，周末看场不费脑子的电影，吃顿不用对着手机下饭的火锅。可对我们这个年纪的男人来说，工作圈子固定，生活轨迹像画好的圆，去哪认识新的、合适的异性朋友？托人介绍？那架势未免太隆重，压力也大。自己搭讪？早...